Cahaya pagi menyelinap melalui langsir separuh terbuka, menyapa ruang kamar yang sederhana. Bunyi azan Subuh tadi masih terngiang di telinga Zahira, walaupun dia sudah selesai bersolat.
Dia duduk sejenak di tepi katil, menatap hujung jari yang masih terasa sejuk oleh wuduk. Nafas ditarik panjang, lalu dihembus perlahan. Hari baru bermula, tapi hati masih terasa berat.
Perlahan-lahan Zahira melangkah ke dapur. Aroma kopi segera memenuhi ruang kecil itu, menambah sedikit rasa hidup. Dia menuang ke dalam mug putih kesayangannya—mug yang penuh calar halus, tapi masih setia sejak zaman universiti.
“Harini mesti okay… mesti okay.” Zahira bercakap seorang diri, seakan cuba meyakinkan diri sendiri.
Sambil meneguk kopi, matanya terarah ke peti sejuk. Ada nota kecil yang dia tulis sendiri minggu lepas:
“Kau dah cukup kuat, Zahira. Jangan lupa.”
Dia senyum hambar, kemudian mengambil roti, membakar sekeping, dan mengunyah perlahan sambil menatal telefon. WhatsApp penuh dengan notifikasi kerja, mesej staf pejabat, dan satu mesej Aina yang masuk lewat malam:
Aina: Wei, jangan lupa lunch dengan aku nanti. Aku boring makan sorang.
Senyuman kecil terukir di bibirnya. Bukan kerana mesej itu mengubat luka, tetapi sekurang-kurangnya masih ada seseorang yang mahu dia ada—walaupun sekadar untuk menampung rasa bosan.
Zahira menyudahkan sarapan, lalu bersiap. Tudung bawal berwarna biru lembut disarungkan, dipinkan kemas di bawah dagu. Dia berdiri seketika di hadapan cermin, memandang pantulan diri sendiri.
Sejenak, pandangan itu terasa asing. Wajah di cermin nampak tenang, bibir sedikit mengukir senyum… tapi mata itu, mata yang menyimpan terlalu banyak cerita.
“Okay, ready.” Zahira menarik nafas dalam-dalam, mengambil beg tangan, dan melangkah keluar.
Di luar, matahari mula meninggi, bandar perlahan-lahan hidup. Zahira tahu, di pejabat nanti, ada sesuatu yang menantinya—sesuatu yang mungkin menambah beban, atau mungkin mengubah segalanya.
***
Pagi di pejabat bermula seperti biasa. Bunyi papan kekunci berlagu, telefon berdering sekali-sekala, dan mesin fotostat bergema di sudut bilik. Zahira menunduk ke skrin komputernya, meneliti senarai tugasan yang sudah panjang berjela.
Menjelang hampir tengah hari, dia turun ke lobi untuk membeli air. Langkahnya sederhana, wajah cuba dipamerkan tenang. Tetapi sebaik pintu kaca lobi terbuka, langkahnya mati serta-merta.
Di hadapannya, berdiri seorang wanita dengan tudung pastel, sedang menunggu seseorang di sofa lobi. Wajah itu—
wajah yang dulu pernah menjadi sebahagian daripada hari-hari sekolah Zahira.
Nadia.
Kawan rapat. Atau… bekas kawan rapat.
Mata mereka hampir bertembung. Tapi cepat-cepat Zahira berpaling, seolah-olah tiada apa-apa berlaku. Nafasnya tiba-tiba pendek, dada terasa sempit. Tangannya menggigil kecil ketika menggenggam telefon.
‘Kenapa… kenapa aku rasa macam ni?’
Dia berpaling semula ke arah lif, melangkah tergesa. Pintu lif tertutup sebaik sahaja dia menekannya, seakan menyelamatkan dia daripada pandangan yang menghantui sejak bertahun lalu.
Zahira menekan dadanya sendiri, cuba menstabilkan nafas. Itu kali pertama—sejak bertahun-tahun—dia terserempak dengan salah seorang daripada mereka.
Dan dia sendiri tidak faham, kenapa tubuhnya memberi reaksi seolah-olah sedang melarikan diri dari sesuatu yang lebih besar daripada sekadar pertemuan lama.
Pintu lif tertutup rapat. Bunyi enjin lif mendengung perlahan, tapi dalam dada Zahira, degup jantungnya lebih kuat daripada segalanya. Dia bersandar ke dinding keluli, menutup mata seketika.
“Nafas… tarik nafas…” bisiknya perlahan, cuba menenangkan diri.
Beberapa saat kemudian, pintu lif terbuka di aras pejabat. Zahira cepat-cepat melangkah keluar, kembali ke meja. Dia cuba memfokus pada kerja, tetapi fikiran sudah terheret ke masa lalu.
Bayangan wajah-wajah lama muncul—kawan-kawan yang dulu selalu bersama. Ketawa sama, menangis sama. Tetapi waktu fitnah itu meletus, tiada seorang pun yang menyuarakan kebenaran. Mereka diam. Diam yang terasa lebih tajam daripada kata-kata.
Dan Zahira masih ingat bagaimana dia berdiri seorang diri di koridor sekolah, menahan tangis, sementara semua mata memandangnya seolah-olah dia sudah bersalah.
Dia menggeleng cepat, cuba mengusir memori itu. Tetapi tubuhnya masih terasa resah, jari-jemari seakan tak mahu berhenti mengetuk meja.
Telefon bimbit berbunyi. Satu mesej masuk dari Farzana.
Farzana: Aku singgah rumah kau malam ni boleh? Aku bawakan kuih mama aku buat semalam.
Bibir Zahira terangkat sedikit. Farzana—satu-satunya yang masih kekal sejak dulu, yang tidak pernah pergi walaupun jarak, masa, dan keadaan sering menguji.
“Aku tunggu, Zan…” Zahira berbisik sendiri, seakan jawapan pada mesej yang belum sempat ditaip.
***
Malam itu, suasana rumah Zahira tenang. Hanya bunyi kipas siling yang berpusing perlahan menemani. Dia baru selesai menukar pakaian tidur bila terdengar bunyi loceng pintu.
“Assalamualaikum!” suara ceria yang sangat dikenali memecah kesunyian.
Zahira membuka pintu, dan di hadapannya berdiri Farzana dengan senyuman lebar, tangan penuh dengan bekas kuih. Tudungnya sedikit senget, menambah kelucuan wajahnya.
“Waalaikumsalam… Kau ni macam baru balik kenduri. Banyaknya bekas!” Zahira tergelak kecil, membiarkan Farzana masuk.
“Haah, kenduri perut kau malam ni. Aku bawa kuih mama buat. Tak senang aku nak turun tangan kat dapur tau. Bertuah betul kau!” Farzana meletakkan bekas di meja makan dan menjatuhkan diri ke sofa.
Zahira duduk di sebelahnya, membiarkan bau harum kuih memenuhi ruang. Suasana nyaman, namun hati Zahira masih belum reda dari resah siang tadi.
Farzana menoleh, pandang sahabatnya dengan mata yang tahu segala-galanya. “Kau okay ke? Senyum kau tadi tu… macam paksa je.”
Zahira diam, matanya menatap lantai. Perlahan-lahan, dia menarik nafas panjang. “Aku terserempak dengan kawan lama tadi… waktu di luar pejabat.”
Farzana mengangkat kening. “Kawan lama? Maksud kau geng sekolah menengah?”
Zahira mengangguk perlahan. “Ya… aku rasa pelik. Nafas laju, tangan menggigil. Padahal kami tak sempat bertentang mata. Tapi… rasa macam ada sesuatu yang lama bangkit balik.”
Farzana meletakkan tangan di bahu Zahira. “Hira… kau ingat tak, dari kecil kita dah kenal? Aku memang akan sentiasa ada. Kau tak perlu takut rasa itu sorang-sorang. Tapi… kau rasa semua ni macam anxiety tak? Kalau nak tahu lebih lanjut, boleh jumpa psychiatrist.”
Zahira tersengih sambil menepis. “Ish… siapa aku ni? Takde lah, Zan. Aku boleh handle sendiri. Takde sampai teruk pun nak jumpa doktor.”
Farzana senyum sambil menggeleng kepala. “Kau ni… masih degil macam dulu. Tapi betul lah, kadang-kadang orang luar tak nampak, tapi hati kita sendiri rasa kacau.”
Zahira tersenyum hambar. “Kau je yang tak pernah pergi, Zan. Kau je…”
Farzana ketawa kecil. “Habis tu, kalau aku pergi, siapa nak habiskan kuih ni? Jangan risau, aku memang ditakdirkan jadi sidekick kau sampai tua.”
Kedua-duanya ketawa, tetapi gelak itu terasa lebih hangat malam itu. Zahira merasa selesa—tidak seperti orang lain—kerana dengan Farzana, dia boleh menjadi dirinya sendiri tanpa topeng.
Selepas beberapa suap kuih, Zahira meletakkan garpu. “Zan, kau ingat tak masa kita main sorok-sorok kat kampung dulu? Kau sorok bawah meja, aku cari sampai tercungap-cungap.”
Farzana ketawa terbahak-bahak, menepuk paha Zahira. “Ya Allah! Aku ingat kau dah lupa. Kau tu memang suka buat aku kelam-kabut. Ingat tak masa puasa tu, kita ponteng sikit, lari minum air kat toilet sebab haus? Aduh, nak tergelak sampai sekarang.”
Zahira tersenyum, matanya berkaca sedikit. “Aku pun rindu… rasa macam semua masalah dunia ni tak wujud. Cuma kita, kampung, ketawa sampai perut sakit, lari-lari sorok macam budak-budak.”
Farzana menyandar di sofa, menatap Zahira. “Hira, kau tahu tak, walaupun zaman sekolah menengah tu susah, aku sentiasa ingat kau. Kau kuat, cuma… kadang-kadang kau sendiri tak nampak kekuatan tu.”
Zahira menunduk, menelan liur. “Aku tahu… tapi kadang-kadang rasa kosong tu datang tanpa amaran. Rasa macam aku ni kecil je, takde siapa nampak.”
Farzana senyap seketika, kemudian menepuk bahu Zahira lagi. “Eh, jangan cakap macam tu. Aku nampak, dan aku sentiasa ada. Kau tak sorang-sorang. Ingat tu.”
Zahira tersenyum, kali ini lebih tulus. Gelak mereka bergema lagi di ruang tamu yang sunyi, bercampur dengan bunyi kipas. Tidak ada topeng malam itu—hanya dua sahabat lama, selesa dengan kehadiran masing-masing.
Sambil mereka berbual, Zahira merasa sesuatu yang jarang dia rasai: ketenangan. Luka lama masih ada, tapi malam ini, dengan Farzana di sisinya, hatinya terasa sedikit ringan.
“Aku rasa… aku patut tidur awal malam ni. Besok kerja panjang,” Zahira berkata sambil mengangkat mug kosongnya.
Farzana mengangguk, tersenyum mesra. “Baiklah. Tapi sebelum tidur… kau janji, kalau rasa tak okay, kau bagitahu aku. Jangan simpan sorang-sorang.”
Zahira mengangguk, menarik nafas dalam. “Janji, Zan. Terima kasih sebab sentiasa ada.”
Farzana tersenyum, bangun dan menuju ke pintu. “Tengok tu, walaupun dunia luar ni kacau-bilau, kita ada satu sama lain. Selamat malam, Hira.”
“Selamat malam, Zan,” Zahira membalas, menatap sahabatnya keluar, hati terasa hangat walaupun malam sudah pekat.
Dia menutup pintu perlahan, lalu duduk di tepi katil. Pikiran Zahira melayang pada zaman kecil mereka, pada persahabatan yang tidak pernah pudar. Untuk malam itu, dia boleh tidur dengan lebih tenang—walaupun esok membawa cabaran baru, dia tahu ada seseorang yang tetap setia di sisinya.
***
Cahaya pagi menyelinap melalui tingkap pejabat, menembusi celah-celah blinds dan memantul di atas meja yang tersusun rapi. Suasana tenang, cuma bunyi papan kekunci dan mesin kopi menjadi irama pagi.
Zahira duduk di mejanya, tudung bawal berwarna biru lembut disarungkan kemas, menyusun dokumen sambil meneguk kopi panas. Muka masih sedikit letih, tetapi dia segera menyelami tugas yang menanti.
Telefon bergetar di sisi. Satu mesej daripada Farzana:
“Jangan lupa minum air, Hira. Jangan ulang macam zaman sekolah dulu—ponteng puasa sebab haus.”
Zahira tersenyum sendiri, mengetik balas ringkas. “Hehe, noted. Takde lah, Zan. Fokus kerja dulu.”
Dia menoleh sekejap ke koridor. Orang lalu lalang dengan terburu-buru, beberapa rakan sekerja menyapa ringkas. Semua biasa, tiada apa yang luar biasa.
Namun, di sudut mindanya, bayangan seseorang—lelaki yang selalu disebut Aina secara rawak baru-baru ini—terlintas sekejap. Zahira segera menepis, menggelengkan kepala. “Tak payah fikir pasal tu. Fokus kerja.”
Dia menyusun fail, menandakan laporan selesai. Semua kelihatan biasa, tetapi jantungnya terasa sedikit cepat tanpa sebab. Dia tarik nafas panjang, cuba menenangkan diri, lalu menyambung kerja seperti biasa.
Beberapa jam kemudian, Aina muncul, dengan gaya ceria seperti selalu. “Eh, Hira! Kau dengar tak? Ada orang baru masuk dekat bahagian lain. Konon-konon boleh bagi inspirasi.”
Zahira tersenyum ringan, tetapi mata tetap fokus pada komputer. “Hmm… okay, terima kasih infonya.”
Dia sengaja tidak bertanya lebih lanjut, hanya membiarkan kata-kata itu berlalu. Di dalam dirinya, satu rasa aneh berdesir—seolah-olah masa lalu dan sesuatu yang baru akan bertembung, tapi dia menafikan sekerasnya.
Zahira menghela nafas perlahan, cuba menenangkan debaran yang muncul tanpa sebab jelas. Dia mengangkat dokumen, menyusunnya satu persatu, cuba menenggelamkan perasaan yang tiba-tiba kacau itu.
Beberapa minit kemudian, Aina kembali, kali ini dengan beberapa fail di tangan. Dia tersenyum manis, bersandar sekejap di tepi meja Zahira.
“Hira, kau tengok ni. Haris tadi tolong setelkan beberapa perkara dekat bahagian dia. Siap bagi cadangan lagi tau. Memang power lah dia,” kata Aina sambil terkekeh kecil.
Zahira hanya mengangguk ringan, mata tetap fokus pada skrin. Dia tidak menyoal, tidak berfikir lebih, hanya mendengar.
Aina menunduk sekejap, kemudian menambah dengan nada separuh bergurau, separuh serius.
“Eh, kau tahu tak, aku rasa senang kerja dengan dia. Kacak, pandai, tapi paling penting… jenis yang tak banyak songeh. Memang ngam je lah dengan aku.”
Zahira tersenyum nipis, menulis nota pada fail di depannya. Hatinya tenang, langsung tiada rasa ingin tahu lebih. Cerita Aina hanyalah cerita, dia tidak ambil peduli.
Sehingga jam makan tengah hari, Aina masih asyik bercerita tentang projek baru, cara Haris membantu, dan gelagatnya yang menyenangkan. Zahira mendengar sambil menulis nota, fokus pada kerja sendiri, tidak terganggu sedikit pun.
Walaupun nama Haris disebut berulang kali, bagi Zahira ia hanyalah sebahagian daripada cerita rakan sekerja. Tiada debaran, tiada perasaan aneh—hanya fokus pada tugas, dan rutin pejabat yang biasa.
***
Jam di dinding menunjukkan hampir pukul 2 petang. Zahira menutup laptop, mengangkat fail, dan melangkah ke bilik mesyuarat untuk sesi perbincangan mingguan. Koridor sibuk dengan rakan sekerja lalu-lalang, beberapa menepuk bahunya sambil menyapa ringkas.
Di bilik mesyuarat, beberapa orang sudah berkumpul. Di sudut, seorang lelaki baru yang Aina sebutkan—Haris—sedang menyiapkan projektor dan dokumen. Dia berpakaian kemas, kemeja putih digosok rapi, rambut tersisir kemas. Senyumannya mesra, tetapi profesional. Tiada yang menonjol kecuali ketenangan dan keyakinannya ketika berinteraksi dengan rakan sekerja.
Haris mula bercakap, menjelaskan cadangan dan strategi projek baru dengan nada tenang, jelas, dan tersusun. Semua orang mencatat, sesekali mengangguk setuju. Tiada dramatik, tiada puitis—hanya fakta dan cadangan praktikal yang mudah difahami.
Zahira mendengar, mencatat nota penting. Tiada debaran, tiada rasa kagum yang luar biasa. Bagi Zahira, Haris hanyalah seorang lagi peserta mesyuarat. Cerita Aina sebelum ini tidak menjejaskan fokusnya.
Aina pula kelihatan semakin rapat dengan Haris, tersenyum dan menyanggah cadangannya dengan santai, menambah idea sendiri. Zahira menatapnya seketika, hanya mengamati interaksi itu secara neutral. Dia mengangkat kening, menarik nafas, lalu menulis nota lagi, seperti rutin biasa.
Sehinggalah mesyuarat berakhir, Haris menyusun dokumen, mengucapkan terima kasih kepada semua, dan meninggalkan bilik mesyuarat dengan senyuman sopan.
Zahira mengangkat fail, melangkah keluar dari bilik mesyuarat. Aina cepat-cepat mengikut di belakang, masih tersenyum ceria.
“Eh, Hira, tengok tu… Haris tu, aku rasa patut puji lah. Dia bukan saja cekap, tapi cara dia cakap tu… sopan je, bukan macam orang baru lain,” Aina bersuara perlahan sambil menunduk hormat ketika terserempak dengan Haris yang sedang membetulkan kerusi di sudut bilik.
Haris menoleh, senyumannya sederhana dan mesra, menunduk sedikit sebagai tanda salam. “Assalamualaikum,” suaranya lembut, nada penuh hormat. Tiada riak sombong, hanya ketenangan yang menenangkan.
Aina membalas, tersenyum lebar. “Waalaikumsalam, Haris! Terima kasih banyak sebab tolong setelkan cadangan tadi. Memang membantu kami semua.”
Haris angguk perlahan, menjawab dengan sopan, “Alhamdulillah, sama-sama. Kalau ada yang kurang jelas, saya sedia jelaskan lagi bila perlu. ”
Zahira yang lalu di belakang, hanya tersenyum ringan, mata sekadar memerhati sekejap. Aina terus bersembang perlahan dengan Haris, menanyakan beberapa cadangan tambahan dan gelagat kecilnya ketika bekerja. Haris menjawab dengan tenang, selalu menambah “InsyaAllah” pada hujung ayat bila bercakap tentang rancangan atau janji. Nada dan cara percakapan itu membuat Aina tersenyum, seolah-olah nyaman bekerja bersamanya.
Zahira menoleh sekejap, senyum tipis, dan bersandar ke meja Aina sambil bergurau ringan, “Apa lagi? Masuk line lah. Aku rasa dia pun selesa dengan kau.”
Aina tergelak kecil, menunduk malu. “Eh, jangan buat lawak, Hira. Aku cuma kerja dengan dia je.”
Zahira memerhati sekejap, senyum tipis sambil berkata lagi, “Hmm… nampak kau dan dia tu ngam je. Kalau dua-dua single, apa salahnya.”
Aina ketawa kecil, mengangkat bahu. “Okay, okay. Kau steady je, Hira. Apa-apa aku update!”
Bagi Zahira, itu hanyalah petang biasa di pejabat. Dunia Aina mungkin sedikit berwarna kerana Haris, tapi Zahira tetap di zonnya sendiri—fokus, tenang, dan tidak terganggu oleh cerita atau kehadiran orang baru.
