Lampu kalimantang pejabat masih menyala terang walaupun jam sudah menghampiri pukul lima petang. Suasana biasanya suram pada waktu begini—ramai sudah lesu, menunggu masa untuk pulang. Tapi tidak dengan Zahira.
“Eh, korang tahu tak kenapa printer ni selalu rosak?” Zahira tiba-tiba bersuara lantang, berdiri di sisi mesin yang bunyinya berkeriut. Semua kepala terangkat, menanti jawapan.
Senyuman nakal terukir di bibirnya sebelum dia sambung,
“Sebab dia penat print surat cinta korang yang tak pernah berbalas tu!”
Gelak tawa meletup di ruang pejabat. Beberapa staf menepuk meja, ada yang hampir tersedak minum air. Walaupun bos sudah masuk bilik sejak tengah hari tadi, semua tahu Zahira tidak pernah kisah. Baginya, pejabat bukan sekadar tempat kerja; ia pentas untuk menghiburkan orang lain.
Zahira sendiri ketawa bersama, suaranya lantang, matanya seolah bersinar dengan keyakinan. Dia ketara menonjol—ceria, bising, hidup.
Namun, di balik gelak itu, ada sesuatu yang orang lain tak perasan. Di hujung mata, senyumannya tidak sampai ke dasar. Ada bayangan yang hanya dia rasa, sesuatu yang menekan dada setiap kali suasana mula senyap.
“Hira, janganlah buat lawak kuat-kuat… nanti orang ingat kita gila,” Aina menutup mulut dengan tangan, menahan tawa yang hampir pecah.
Zahira — atau lebih dikenali sebagai Hira oleh semua kawan — menjeling sambil menongkat dagu.
“Ala, Ina… kalau kau ketawa pun orang dah tahu kita dua memang tak cukup skru. Aku bukan penyebabnya.”
Tawa mereka berdua meletup lagi, sampai staf meja sebelah menjeling dengan kening terangkat.
Zahira pura-pura buat muka serius.
“Eh, Cik Aina… kalau awak teruskan macam ni, saya report kat HR tau.”
Aina sudah tunduk, bahunya terhentak-hentak menahan gelak.
“Seriuslah, Hira… aku tak faham macam mana kau boleh ada tenaga 24 jam. Aku baru buat report dua muka surat pun dah nak pengsan.”
Zahira berpaling, senyum senget.
“Sebab aku ni Superwoman. Kau pulak, Ina, hidup tak pernah bercinta, tak peliklah muka kau tak ada stress.”
Aina ternganga, memukul lembut bahu Hira.
“Eh, jangan main-main! Bukan aku tak laku, tau. Cuma… aku tak jumpa lagi orang yang buat jantung aku berdegup.”
“Alahaiii…” Hira menekan dada, pura-pura terharu. “Berdegup? Kau ni dah macam heroin drama pukul tujuh. Cakap je lah kau takut kecewa, kan?”
Aina terdiam sejenak, kemudian tersengih malu.
“Entahlah… mungkin jugak. Aku tengok ramai couple, lepas tu gaduh, lepas tu putus. Rasa macam… membazir air mata je.”
Zahira ketawa kecil, mengangkat kening dengan gaya nakal.
“Ina, kalau ada degree atau master dalam bab percintaan, aku rasa kau dah tahap PhD dah. Bab tak pernah bercinta tu, kau memang pakar!”
Aina terus melempar pen ke arah Zahira.
“Kurang ajar!” katanya sambil cuba tahan tawa, tapi wajah merah padam menahan malu.
Gelak di ruang pejabat perlahan-lahan surut. Masing-masing kembali menunduk ke skrin komputer, jari jemari berlari di atas papan kekunci, bunyi mesin penyejuk udara mengganti riuh yang tadi.
Zahira masih tersenyum, tapi kali ini nipis. Tangannya yang memegang pen terhenti, pandangan jatuh ke helaian kertas di depan mata. Tulisan angka dan laporan nampak kabur, seakan tak masuk akal.
Dia menarik nafas panjang, cuba menolak rasa kosong yang mula merayap.
Kenapa aku selalu rasa macam ni? Bila orang gelak, aku lega. Tapi bila senyap, dada aku macam kena tindih.
Zahira bersandar ke kerusi, menutup mata sejenak. Dia tahu wajahnya mesti nampak biasa saja—ceria, seperti selalu. Dia sudah lama pandai menyembunyikan garis halus di hati.
“Eh, Hira…” suara Aina memecah lamunannya.
Zahira cepat-cepat membuka mata, mengangkat kening seolah-olah tak ada apa-apa.
“Hmmm?”
“Kau okay tak?” Aina memandangnya, kening berkerut sedikit. “Aku rasa kau tiba-tiba senyap.”
Senyuman itu muncul semula di bibir Zahira, senyuman yang selalu menyelamatkannya.
“Aku tengah fikir pasal makan malam ni. Kau nak makan apa? Jangan cakap kau nak diet, Ina. Kalau diet, aku anggap pengkhianatan persahabatan!”
Aina geleng kepala, tergelak kecil. “Kau ni memang tak habis-habis dengan makanan.”
Zahira turut ketawa—ketawa yang kedengaran sama seperti tadi. Bezanya, kali ini, hanya dia tahu dalam dirinya, rasa kosong itu tidak pernah hilang.
***
Jam di dinding sudah melewati pukul 5.30 petang. Bunyi kerusi ditolak, pintu ditutup, dan ucapan “jumpa esok” bersahutan dari meja ke meja. Pejabat perlahan-lahan sepi, hanya tinggal beberapa orang yang masih tekun menatap skrin.
Zahira menutup laptopnya dengan satu hentakan kecil.
“Jom, Ina. Kalau lambat lagi, aku sumpah kita berdua stuck dalam jem sampai Isyak.”
Aina cepat-cepat capai beg silang dan berdiri. “Kau yang selalu drag aku, Hira. Setiap kali nak balik, mesti ada drama printer la, stapler hilang la…”
“Eh, itu semua konten untuk bagi hidup kita ceria,” balas Zahira sambil buat muka serius. “Kau bayangkan hidup kita macam drama pukul 7 tanpa aku—bosan kan?”
Mereka melangkah keluar dari pejabat, kasut tumit rendah menghentak lantai koridor. Bau kopi basi dari pantri menyambut mereka sebelum pintu lif terbuka.
Di luar bangunan, cahaya senja melimpahi jalan. Langit berwarna jingga bercampur ungu, kenderaan mula padat, hon bersahut-sahutan. Aina mendongak seketika.
“Cantik gila langit hari ni.”
“Cantik, cantik… tapi perut aku lagi cantik sebab tengah nyanyi lapar,” Zahira menjawab selamba, membuatkan Aina ketawa.
Mereka berjalan ke arah parkir. Zahira sengaja melambatkan langkah, tangan diseluk ke poket dress selesa yang dipakainya. Senyumannya masih ada, tapi matanya menyorot ke jalan raya yang sibuk.
Sekilas, hatinya terasa kosong lagi. Orang ramai kelihatan tergesa-gesa, pasangan keluar berpegangan tangan, ada juga keluarga kecil menolak stroller. Semua kelihatan punya tujuan.
Aku? Jalan macam orang biasa… tapi dalam hati entah ke mana arah.
“Hira…” suara Aina memanggil lembut, seolah perasan riak wajah kawannya yang tiba-tiba sendu.
Zahira cepat-cepat berpaling, senyum nakal kembali terukir.
“Ha? Jangan kata kau nak ajak aku makan salad.”
Aina ketawa lagi, menolak bahu Zahira perlahan.
“Kau ni memang tak boleh serius.”
“Kalau aku serius, dunia ni boring, Ina,” jawab Zahira sambil mengangkat tangan seperti memberi ucapan besar. “Lagipun, aku takut kalau aku senyap, kau perasan aku bukan Zahira yang kau kenal.”
Aina terdiam sejenak, pandangannya mencari jawapan di wajah sahabat itu. Namun sebelum sempat berkata apa-apa, Zahira sudah menjerit kecil—
“Jom lah! Aku nak nasi goreng kampung, tambah telur mata!”
Gelak mereka bergema di kawasan parkir, menutup seketika apa saja yang bersisa di dada Zahira.
***
Restoran mamak di hujung deretan kedai itu penuh riuh rendah. Bau kari bercampur dengan asap rokok di luar, suara TV yang memekikkan keputusan bola sepak, dan bunyi senduk berlaga kuali seolah jadi muzik latar rutin malam orang kota.
Zahira dan Aina memilih meja tepi, dekat kipas siling yang berputar malas. Seorang pekerja datang, ambil pesanan.
“Nasi goreng kampung satu, tambah telur mata,” Zahira cepat-cepat bersuara.
“Teh o ais limau sekali!”
Aina menutup menu dengan senyum kecil. “Aku mee goreng mamak je lah. Ais kosong.”
“Simple betul taste kau, Ina. Aku rasa kalau kau kahwin nanti pun mesti hantaran kau mintak ais kosong je,” usik Zahira, sambil sandar ke kerusi.
Aina tergelak, goyang kepala. “Hira… benda tu seriuslah. Kahwin kot. Bukan macam order makan kat mamak.”
“Eh, bagi aku sama je. Dua-dua kena pilih dengan hati. Kalau silap pilih… perut sakit, hati pun sakit.”
Aina terdiam sekejap, merenung wajah Zahira yang nampak bersahaja. “Aku peliklah kau ni. Kat ofis asyik gelak, buat lawak tak sudah. Tapi sekali-sekala kau cakap macam… ada pengalaman.”
Zahira memandangnya, kemudian buat muka dramatik. “Pengalaman? Cinta? Please, Ina. Kalau aku cerita kisah cinta aku, nanti waiter ni pun menangis.”
Aina menolak bahunya, ketawa sampai hampir terbatuk. “Hira, sumpah aku tak percaya kau pernah bercinta betul-betul. Kau terlalu… happy-go-lucky untuk ada heartbreak.”
Zahira tersenyum nipis, jari-jarinya mengetuk perlahan gelas kosong di depan. “Orang happy tak semestinya tak pernah patah, Ina. Kadang-kadang yang rapuh itu… boleh jadi sebab orang sekeliling, bukan cinta.”
Aina terdiam. Dahi sedikit berkerut, seolah cuba memahami maksud tersirat. Tapi sebelum sempat bertanya lebih lanjut, Zahira cepat-cepat menegakkan badan, matanya kembali bersinar nakal.
“Eh, jangan pandang aku macam tu. Kau ingat aku nak buat drama air mata kat kedai mamak ni? Nanti orang ingat aku baru kena tinggal tunang,” katanya, pura-pura sebak.
Aina terus ketawa kuat sampai tersedak air. Zahira ikut ketawa, bahunya terhentak-hentak. Namun di balik semua itu, hatinya terasa sedikit kosong—ruang yang tak pernah berjaya diisi walaupun dia cuba ketawa sekuat mungkin.
Aina masih ketawa, mengesat hujung matanya yang berair.
“Kau ni memang peliklah, Zahira. Dari tadi gelak, tiba-tiba serius, lepas tu buat lawak balik. Kau sebenarnya alien kan?”
Zahira tersenyum, tapi matanya redup seketika. Kata-kata alien itu entah bagaimana mengetuk memori yang cuba dia kuburkan jauh.
Flashback.
Dia masih ingat, tahun-tahun persekolahan dulu.
Zahira punya geng yang rapat—empat orang kesayangan yang selalu ada. Mereka makan sekali, balik sama-sama, study group sampai malam.
Dan seorang lelaki yang jadi rivalnya dalam akademik—Fahmi.
Bukan musuh, bukan kawan rapat, tapi kehadirannya selalu mendorong dia jadi lebih baik. Mereka bersaing keputusan, saling ejek kecil-kecilan, dan diam-diam, Zahira bangga ada pesaing sekuat itu.
Semuanya nampak baik… sampai satu fitnah dilontar.
“Eh, kau tahu tak? Zahira dengan si Fahmi tu sebenarnya ada apa-apa. Study sama-sama tu konon… couple lah tu.”
“Patutlah keputusan dia naik. Mesti Fahmi bocor jawapan.”
“Dia tu bukan pandai pun. Saja tunjuk-tunjuk konon hebat.”
Bisikan itu membesar, jadi ejekan.
Yang lebih pedih—Zahira masih ingat saat dia duduk bersama gengnya di kantin. Dia cuba senyum, cuba bercerita macam biasa. Tapi satu pun tak menyambut. Mereka hanya tunduk, makan tanpa suara. Bila dia pandang, ada yang elak mata, ada yang senyum hambar, seolah-olah setuju dengan bisikan orang.
Dia tunggu ada yang akan cakap,
“Tak, Zahira bukan macam tu. Jangan fitnah.”
Tapi tiada. Tiada satu pun suara yang membelanya.
Dan Fahmi? Rival yang dia anggap kuat itu?
Hanya diam. Malah, perlahan-lahan menjauh, seolah-olah dia memang beban yang harus dilepaskan.
Hari-hari selepas itu berubah jadi senyap yang menyesakkan. Meja makan kosong. Ketawa gengnya lenyap. Zahira jalan seorang diri, menelan semua ejekan yang dilempar.
Yang membuat luka itu parah—bukan kerana orang lain percaya fitnah, tapi kerana kawan-kawan yang dia percaya memilih untuk diam.
Kembali ke masa kini
“Hoi, termenung apa tu?” Aina menepuk bahunya, mematikan lamunannya.
Zahira tersentak, cepat-cepat menyembunyikan keruh di wajahnya dengan senyuman.
“Takde lah. Tadi aku fikir… kalau ayam goreng ni boleh bercakap, agaknya dia pun penat jadi mangsa salah faham orang. Luaran nampak rangup, tapi dalam lembut.”
Aina terus ketawa kuat sampai orang meja sebelah menoleh.
“Kau ni memang! Sedih-sedih sikit, terus twist lawak. Aku tak faham kau ni, Zahira.”
Sekali lagi, tawa mereka berderai, menutup ruang sunyi dalam hati yang masih penuh luka lama.
***
Mereka akhirnya meninggalkan restoran dengan perut kenyang dan hati yang terasa lebih lapang. Angin malam menyapa wajah, membawa bau asap jalanan dan aroma sate dari hujung deretan kedai.
Aina mengikat rambutnya tinggi sambil berjalan. “Hira, kau tahu tak… aku rasa kalau hidup kau difilemkan, orang takkan tahu tu cerita sedih. Sebab kau asyik buat orang gelak.”
Zahira menoleh, senyum nipis. “Baguslah kalau macam tu. At least orang tak boring.”
“Tapi…” Aina berhenti sejenak, menatap wajah kawannya. “…kadang aku takut, dalam banyak gelak tu, ada benda yang aku terlepas pandang pasal kau.”
Zahira diam sebentar. Matanya melihat ke arah jalan raya yang sibuk, kereta berselisih, lampu merah hijau berganti. Dia menarik nafas dalam-dalam, cuba menolak segala rasa yang bergolak.
“Kalau aku betul-betul ada benda besar nak cerita,” Zahira akhirnya bersuara, “kau orang pertama aku cari, Ina. Tapi untuk sekarang… cukup aku tahu kau ada, cukup aku boleh gelak dengan kau. Itu dah selamatkan aku banyak kali.”
Aina tergelak kecil, menggeleng. “Kau ni kan… kadang-kadang aku rasa aku ni sidekick je dalam hidup kau. Kau heroin, aku peneman heroin.”
Zahira cepat-cepat menyelitkan bahu, mendekat. “Eh, jangan nak sidekick sangat. Kalau aku heroin, kau heroin kedua. Orang yang selalu muncul bila aku nak jatuh.”
Aina tersenyum sambil menolak sedikit hujung tudungnya yang terselak ke pipi. Senyum itu benar-benar ikhlas, walaupun dia tahu dalam hati Zahira, masih ada ruang yang tak pernah terbuka untuk sesiapa.
Langkah mereka diteruskan ke arah kereta. Malam semakin pekat, bunyi hon bertukar menjadi alunan jauh yang entah kenapa terasa sunyi.
Zahira mendongak ke langit gelap, mencari bintang di celah awan.
Dia ketawa kecil dalam hati.
Kalau orang nampak aku sekarang, mesti mereka fikir aku perempuan paling bahagia.
Tapi hanya aku tahu, ada bahagian diri yang hilang sejak dulu… dan tak pernah kembali.
***
Apartment Zahira sunyi bila dia melangkah masuk. Bunyi pintu ditutup perlahan-lahan masih sempat bergema sebentar, sebelum tenggelam dalam keheningan.
Dia menanggalkan tudung, melipatnya kemas dan meletak di atas meja. Rambutnya yang panjang segera disisir dengan jari, bukan kerana mahu bergaya, cuma tabiat selepas seharian menutupinya.
Lampu ruang tamu yang malap menambahkan lagi rasa kosong. Sofa berwarna kelabu, meja kopi kecil dengan beberapa majalah yang tak pernah habis dibaca, dan rak buku di sudut—semuanya seperti sekadar pengisi ruang.
Zahira menjatuhkan tubuh ke sofa, menarik nafas panjang. Tangannya mencapai bantal kecil, dipeluk rapat ke dada.
“Penat…” bisiknya perlahan, seolah-olah ada orang mendengar.
Matanya terarah pada bingkai gambar di rak. Foto bersama keluarga—ayah, ibu, adik-adiknya yang sentiasa ceria. Dia senyum seketika, tapi pudar sebaik sahaja wajah lain muncul dalam ingatannya. Wajah sahabat-sahabat lama. Wajah Fahmi.
Cepat-cepat dia menutup mata, menolak bayangan itu.
Bukan malam ni. Aku dah penat nak ingat semua tu.
Dia bangun, menuju ke dapur. Membuka peti sejuk, menarik keluar sebotol air mineral. Air sejuk mengalir ke kerongkong, tapi kosong di dada tetap tidak terisi.
Malam makin lewat. Dia menutup semua lampu, meninggalkan ruang dalam samar-samar. Telefon di atas meja berkelip seketika, notifikasi dari Aina.
Aina: Dah sampai rumah?
Zahira: Dah. Thanks teman tadi.
Aina: Always 💕
Senyum Zahira terukir, kecil tapi cukup untuk menghangatkan hatinya sebentar. Namun sebaik sahaja dia berbaring di katil, pandangan menembus siling putih, rasa sunyi kembali merayap.
